Immigration. Etre entendu

Comment faire en sorte 

que le traumatisme 

puisse être entendu?

Une question existentielle

à laquelle les réfugiés 

sont le plus souvent confrontés.

Tout comme l'ont été, 

avant eux,

les rescapés des camps 

de concentration.

Tels les écrivains 

Jorge Semprun (ci-dessus)

et Primo Levi (ci-contre).

Faire entendre un passé traumatique à un interlocuteur choisi, voire imposé, sinon même hostile.

Un tel objectif est-il susceptible d'être atteint par l'intermédiaire d'un récit brut et purement documentaire?

Non, estime l'Espagnol Jorge Semprun (1).

Qui raconte sa rencontre avec un certain Manuel A., survivant du camp de Manthausen.

Et donc «revenant» comme lui.

«Je ne m'y retrouvais pourtant pas, dans les récits de Manuel A.

C'était désordonné, confus, trop prolixe, ça s'embourbait dans les détails, il n'y avait aucune vision d'ensemble, tout était placé sous le même éclairage.

C'était un témoignage à l'état brut, en somme: des images en vrac.

Un déballage de faits, d'impressions, de commentaires oiseux.

Je rongeais mon frein, ne pouvant intervenir pour lui poser des questions, l'obliger à mettre de l'ordre et du sens dans le non-sens désordonné de son flot de paroles.

Sa sincérité indiscutable n'était plus que de la rhétorique, sa véracité n'était même plus vraisemblable.» (2)

Art

Témoigner, c'est bien.

Encore s'agit-il de le faire comme il convient.

Et aussi d'être entendu.

Histoire de ne pas se retrouver dans la situation si remarquablement décrite par l'Italien Primo Levi (3)...

«J'évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m'a frappé sur le nez et m'a ensuite envoyé me laver parce que je saignais.

C'est une jouissance intense, physique, inexprimable que d'être chez moi, entouré de personnes amies, et d'avoir tant de choses à raconter: mais c'est peine perdue, je m'aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas.

Ils sont même complètement indifférents: ils parlent confusément d'autre chose entre eux, comme si je n'étais pas là.

Ma soeur me regarde, se lève et s'en va sans un mot.

Alors une désolation totale m'envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance, une douleur à l'état pur, que ne tempèrent ni le sentiment de la réalité ni l'intrusion de circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent; et il vaut mieux pour moi remonter de nouveau à la surface, mais cette fois-ci j'ouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la garantie que je suis bien réveillé.

Mon rêve est là devant moi, encore chaud, et moi, bien qu'éveillé, je suis tout plein de son angoisse; et alors je me rappelle que ce rêve n'est pas un rêve quelconque, mais que depuis mon arrivée, je l'ai déjà fait je ne sais combien de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les détails.

Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également de l'avoir déjà raconté à Alberto, et qu'il m'a confié, à ma grande surprise, que lui aussi fait ce rêve, et beaucoup d'autres camarades aussi, peut-être tous.

Pourquoi cela?

Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves de manière aussi constante par la scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté?» (4)

Art... ifice

Pas étonnant, dans ces conditions, que Semprun insiste sur la nécessité de disposer de la volonté et des moyens de susciter l'intérêt du lecteur.

«Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus.

On n'y parviendra pas sans un peu d'artifices. 

Suffisamment d'artifice pour que ça devienne de l'art.» (5)

Et l'Espagnol, un peu plus loin, d'en remettre une nouvelle couche...

«Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective?

Avec un peu d'artifice, donc!» (6)(7)

(A suivre)

Christophe Engels

(1) Jorge Semprun (1923-2011) a été arrêté en 1943 par la Gestapo et envoyé au camp de concentration de Buchenwald. Libéré par les troupes de Patton en 1945, il s'est consacré à la résistance au régime de Franco, à la militance communisme, puis à l'écriture. Et il deviendra ministre espagnol de la culture1. Il sera élu à l'académie Goncourt en 1996.

(2) Semprun Jorge, L'écriture ou la vie, Gallimard, coll. Folioplus classiques, Paris, 1994-2012, pp.274-275.

(3)  Ingénieur chimiste juif et italien, Primo Levi (1919-1987) est déporté en février 1944 à Auschwitz. Il sera libéré par l'Armée rouge le 27 janvier 1945. Et livrera son premier témoignage dans «Si c'est un homme», publié dès 1947.
(4) Levi Primo, Si c'est un homme, Robert Laffont, Paris, 1947.

(5) Semprun Jorge,ibidem, p.148.

(6) Semprun Jorge, ibidem, p.149.

(7) Pour suivre (sous réserve de changement de dernière minute):

. la suite d'une série de messages consacrés à l'immigration,

. des analyses sur la social-démocratie et l'écologie politique (après le libéralisme ainsi que l'humanisme démocratique qui, pour rappel, ont d'ores et déjà été abordés).